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DE CE SISSI?

In 1967, primul meu reportaj in afara granitelor Frantei m-a
purtat in Austria. Tema era filmarea noii versiuni a dramei de
la Mayerling, desigur nu ultima versiune, cdci existd anumite
reconstituiri istorice care par inepuizabile si mereu supuse re-
vizuirii.

Principalul interes fatd de acest film nu consta in alegerea
actorilor. Catherine Deneuve, incantétoare, si Omar Sharif, se-
ducitor, erau, din punct de vedere fizic, contrarul tinerei ba-
roane Maria Vetsera si arhiducelui Rudolf de Habsburg. Tot asa,
nici Ava Gardner nu putea sd pretinda ca ii seamana imparéte-
sei Elisabeta, in pofida marii sale frumuseti. Ca si alte milioane
de admiratori, eram incd fermecat de Romy Schneider, proas-
patd si zburdalnica atéat cat trebuia. Pentru cinema, ea a fost
unica Sissi. Numai ea a fost §i a rdmas Sissi, inclusiv in acel
magistral Amurg al zeilor al marelui Visconti*, unde a intru-
chipat-o pe impardteasa imbatranita, alaturi de varul sau, ex-
travagantul rege Ludovic al II-lea al Bavariei. $i, dupd ce acest
mit a fost popularizat de cinematograf, televiziunea l-a ampli-
ficat, mai ales in Franta. Fiecare difuzare a acestui serial celebru
obtine, chiar si azi, maximum de audientd. In acest Mayerling
regizat de citre Terence Young - realizator al primelor filme

* Titlul original al filmului este Ludwig. A fost regizat in 1972 de
Luchino Visconti, care a semnat si o parte a scenariului (n.tr.).
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din seria, chiar mai prolific, a lui James Bond - doar actorul
James Mason interpreta un uimitor Franz Joseph.

Filmul avea insa un mare merit: fusese pus in scena, partial,
chiar in locurile unde se derulase intamplarea. La rdndul meu,
si eu am parcurs, congstiincios, coridoarele palatului imperial
Hofburg din Viena i saloanele lambrisate ale castelului Schon-
brunn. Am visat pe balcoanele vechiului oras imperial, capitala
nostalgica a vechii Europe. §i am inceput sa adun primele ele-
mente ale unei anchete despre acest trecut. Cinci ani mai tarziu,
in timpul cercetdrilor pentru prima mea carte, dedicata lui Lu-
dovic al II-lea al Bavariei, am ,,intalnit-0” pentru mai multe luni
pe impdrateasa Elisabeta, singura femeie care a stiut cu adeva-
rat sd il emotioneze pe regele damnat al Bavariei. Cum sa ii
rezisti acestei femei exceptionale? Desigur, Sissi a fost impara-
teasa Austriei si regina Ungariei. O imagine exacta, insd in-
completa. A fost, de asemenea, o mare doamnd, una dintre cele
mai frumoase din Europa (impariteasa Eugenia* i-a fost, in
acest domeniu, rivala) si una dintre cele mai surprinzatoare.
Tulburatoare prin capriciile sale, induiosédtoare prin simplici-
tate, emotionanta prin entuziasm, influentd prin parerile sale
politice, epuizanta prin calatoriile sale, impresionantd prin
demnitatea sa in fata dramei - asa a fost suverana. Un personaj
foarte bogat, plin de contraste intr-un mod singular si care nu
te poate lisa indiferent. Intr-un cuvént, o eroini pasionanta.

Dar de ce aceasta carte? Incd una?!

Nu se stie deja totul? Nu s-a spus §i nu s-a scris totul despre
aceastd figurd uneori edulcorata si un pic fanata? Valsul vienez
s-a demodat oare? Sincer, nu cred asta. In mod curios, dacd

* Eugenia de Montijo (1826-1920) a fost sotia imparatului Napoleon
al III-lea al Frantei. A fost impdérateasa in perioada 1853-1871, adicd
pand la destramarea celui de-al doilea imperiu francez (n.tr.).
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publicul francez a aratat un interes neincetat fatd de melodrama
care este viata lui Sissi, putini sunt autorii de limba franceza
care i-au consacrat studii recente. Dupa reflectiile stralucite ale
lui Henri Valloton si Maurice Barres, Maurice Paléologue si
Paul Morand, de la Academia Franceza, ultimul volum francez
aparut pana astdzi raiméne acela al lui Raymond Chevrier (Ed.
Pierre Waleffe, 1968), scurt, dar bine conceput, ilustrat cu in-
teligentd. Desigur, in 1982, reeditarea, in francezd si germana,
a traducerii unei opere germane din anii interbelici a fost iarasi
disponibilad. Vorbesc despre cartea clasica a contelui Corti*, o
cercetare remarcabild si o lucrare de referinta, insa al carei text
dateaza din 1934**.

De atunci, ,,recolta” istoricilor de peste Rin si de dincolo de
Dunare a fost una bogatd, céci Istoria este o stiintd din ce in ce
mai vie. Arhivele se deschid, martorii se destainuie, descen-
dentii vorbesc. Treptat, fiintele si evenimentele sunt deslusite
de lumina implacabild a detaliilor. Ideile preconcepute, cliseele
pot si fie confirmate sau, dimpotriv, infirmate. In Austria,
unde pot fi masurate popularitatea si chiar afectiunea de care
este inconjuratd familia de Habsburg, exista multe librarii din
care se pot procura carti despre istoria acestei dinastii sau a
uneia dintre marile ei figuri. Cultul este nu doar intretinut, ci si
insufletit prin publicatii recente.

Dincolo de aceste lucriri, cercetarile mele personale, care au
durat aproape cinci ani, mi-au permis accesul la izvoare inedite,

* Egon Caesar, conte Corti (1886-1953), militar si istoric din fostul
Imperiu Austro-Ungar, autorul unor monografii dedicate familiilor
regale, in special celor germane (n.tr.).

** Cartea fost tradusa in franceza in 1936 si a aparut la Editura Payot,
fiind reeditatd in 1950. Acelasi autor a publicat o monumentala biografie a lui
Franz Joseph, care nu a fost niciodatd tradusa in francezd. Mult timp, Franz
Joseph a atras mai putin ca sotia sa. In 1987, Jean-Paul Bled a publicat Francois
Joseph (Ed. Fayard), o biografie foarte solida, care a acoperit aceastd lacuna.
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chiar in Austria. Am avut bucuria suprema de a tine in méini
si de a analiza documente, arhive §i suveniruri intime ale im-
pdratesei. Acestea permit o detaliere fina a imaginii sale, o ex-
plicatie a unora dintre reactiile ei ciudate. Am cautat sd explo-
rez minutios personajul pentru a-1 intelege si a-1 pune mai bine
in lumina. Studiul meu este dedicat in primul rand cititorilor
care nu sunt familiarizati cu toate episoadele complexe ale unui
destin deopotriva apropiat si indepartat de noi. Aceasta carte
isi propune sa facd un bilant al cunostintelor actuale, apeland la
cercetarile cele mai serioase, imbogatite cu multe detalii rimase
secrete. Nu am avut decit o preocupare: sa o fac pe suverana sd
trdiasca din nou, reconstituind cu maximum de minutiozitate
viata ei iesitd din comun, deoarece acest inventar al Europei de
ieri, care este azi fragmentatd, apartine memoriei noastre.
Inainte de a judeca, se cuvine si cunoastem aceasta viatd. Am
incercat sa o reconstitui pas cu pas, fard a o izola de contextul
ei, adeseori hotarator.

Imi permit s3 exprim, mai intai, profunda mea recunostinta
Majestdtii Sale Zita, ultima impardteasd a Austriei si regind a
Ungariei, care i-a urmat Elisabetei pe tronul feminin al dublei
monarhii in 1916. Calitatea primirii sale, memoria sa vivace si
pertinenta cuvintelor sale, precum §i demnitatea vietii ei in fata
celor mai grele incercari reprezinta o lectie. Mai mult chiar: un
exemplu de meditatie. M.S. Zita este intr-adevar ultimul mar-
tor important al orelor sumbre care au dezmembrat Europa si
au condus-o de doud ori in rdzboaie cu sine insusi. Audienta
pe care M.S. Zita a binevoit sd mi-o acorde va ramane un mo-
ment exceptional al vietii mele. Iar simbata, 13 noiembrie 1982,
la Viena, am fost unul dintre putinii francezi care au asistat la
extraordinara sa revenire in capitald, dupa un exil de 63 de ani.
Un eveniment istoric si tulburator, in prezenta a aproape 20 de
persoane de toate varstele si din toate clasele sociale, printre
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care au tinut sa apara si reprezentantii fostelor nationalitati din
Imperiul Austro-Ungar. Un adevarat triumf, omagiu popular
fata de o personalitate foarte indragita si fatd de familia de Aus-
tria. Fosta suverand a murit la 14 martie 1989. Funeraliile sale
de la Viena, solemne si impresionante, la care au participat un
milion de persoane, au fost transmise de mai multe posturi de
televiziune europene.

Fiul cel mai mare al M.S. Zita, Alteta Sa imperiala si regala
arhiducele Otto, seful Casei de Habsburg-Lorena, va primi aici
omagiul respectului meu profund si al sincerei mele admiratii.
Deputat strélucit in Parlamentul European, un observator cu
pareri lucide, arhiducele Otto mi-a aratat o disponibilitate si un
interes incurajatoare.

Exprim in mod special o vie recunostinta pentru sprijinul si
intelegerea lor Altetelor Lor Serenisime printilor si printeselor
de Liechtenstein: Henri, Elisabeta, Vincent, Elena si Benedicta.
Nu si-au menajat eforturile $i mi-au deschis arhivele si
documentele familiale cu o politete neobositd. DI Erik von
Kuehnelt-Leddihn primeste stima mea amicald, iar sotia sa,
Christiane, si fratele sau, contele Leopold Goéss, multumirile
mele cdlduroase. Strabunica lor, contesa Maria Goéss, a fost ul-
tima mare doamna de onoare de la curtea impératesei Elisa-
beta. fi multumesc dlui Ogris, directorul arhivelor Carinthiei
de la Klagenfurt.

DI Eric Feigl, autorul celei mai cuprinzitoare biografii a
imparatesei Zita inainte de cea a lui Jean Sévillia — aparuta
in franceza si intitulatd Zita, impératrice courage (Perrin,
1997) -, primeste intreaga mea simpatie §i recunostinta mea.

DI Max Karkegi, colectionar fard pereche si cautétor perse-
verent, stie cat i-am apreciat sprijinul devotat, eficace si amical.
Dna Robert Koreska, dl Gary Sommer i dl Lucien-René Dauven
stiu cu siguranti ca ajutorul lor mi-a fost pretios. Ii multumesc
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de asemenea dlui Jacques Mayer, proprietar si director al Hote-
lului Beau-Rivage din Geneva, unde impdriteasa, victima unui
asasinat, si-a dat ultima suflare. Bunica dlui Jacques Mayer, ta-
ndra sotie a directorului acestui hotel in 1898, a asternut pe har-
tie amintirile care sunt povestite aici pentru prima oard, precum
si alte detalii inedite privind ultima sedere a imparatesei $i emo-
tia pe care moartea ei brutali a suscitat-o in Europa. Ii multu-
mesc si dlui Frangois-Achille Roch, ziarist elvetian.

Dna Monique Travers si dra Dorothée Palka, la fel si dna Bri-
gitte Patzold, pentru ajutorul ei suplimentar, stiu cdt am apre-
ciat munca lor sarguincioasa de traducere. Nu o voi uita pe dra
Hélene Bourgeois, directoarea de la Librarie Académique Perrin,
pentru rabdare si intelegere, mereu surazatoare si incurajatoare.
Ti multumesc si dnei contese de Mun pentru ci mi-a incredin-
tat amintirile dlui Albert Perquer despre sederea imparatesei la
Sassetot-le-Mauconduit, in Normandia. {i adresez gratitudinea
mea si dnei Jean-Loup Tellinge si fiului ei Christian, fard a uita
de recunostinta mea prieteneasca fata de dl Roger le Barrois.

In sfarsit, personalititile care m-au ajutat, sub diverse forme,
raspunzand cererilor mele, dar care doresc sa isi pastreze ano-
nimatul, stiu, prin aceste randuri, cat le sunt de recunoscator
pentru increderea pe care mi-au acordat-o in mod cu totul ex-
ceptional.

Toti si toate mi-au permis sa inteleg mai bine fascinatia pe
care o exercita impardteasa Elisabeta de peste 100 de ani. Am
vrut sé ii deslusesc viata, inceputa ca o opereta si terminatd ca
o tragedie, i am incercat sa ii inteleg caracterul, deopotriva pa-
tetic, nostim si grandios. Este cel mai sfasietor dintre romanele
traite ale secolului trecut. Mi s-a pédrut ca a venit momentul sa
prezint portretul unei femei de neuitat.

Jean des Cars



PRINTESA NEIMBLANZITA

In dupi-masa zilei de miercuri, 15 august 1853, o trasurd
care a pardsit sudul Bavariei inainteaza catre micul oras aus-
triac Bad Ischl, in inima regiunii Salzkammergut, unde se ex-
ploateazd sarea care a dat numele localitédtii Salzburg. Pe aceasta
veche axa a comertului european, vara luminoasa a Muntilor
Alpi isi imprastie culorile vii. Intr-un decor impadurit, reflec-
tat de smaraldul senin al lacurilor romantice, orasul cunoaste
de circa 30 de ani o insufletire estivala crescainda. Dr. Wirer, un
medic vienez, a descoperit, in jurul anului 1820, proprietatile
terapeutice ale apelor sarate. Simbol al negotului, sarea a fost
transformata in simbol al sandtatii. Toatd inalta societate s-a
deprins sa mearga la cure de ape sarate. Reprezentantii sdi cei
mai prestigiosi au primit chiar supranumele de ,,printi ai sarii”.
Si, treptat, Bad Ischl, addpostit intr-o bucla formata de raurile
Traun si Ischl, a devenit un centru termal, o localitate cautata de
vilegiatura i un loc unde se intélneste inalta nobilime. O ade-
vdrata statiune balneara.

Insa trasura nu transporta turisti veniti la cura. A trecut
Alpii si apartine ducelui Max din Bavaria, seful ramurii inferioare
a casei de Wittelsbach*. Ducele Max, cumnatul austerului rege

*Nu trebuie s se confunde titlul de duce de Bavaria rezervat ramurii
regale (superioare) cu acela de duce din Bavaria purtat de ramura ducala
(inferioard), cdruia nu i s-a aldturat calitatea de Altetd Regald decat
incepand din 1845, prin vointa regelui Ludovic L.
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Maximilian al II-lea, nu se afla in caleasca sa. Ca de obicei, el a
delegat-o pe sotia sa, ducesa Ludovica, care se pregateste pen-
tru o importanta reuniune de familie. Plecata de la Possenho-
fen, resedinta sa nu prea luxoasd de pe malul Lacului Starnberg,
aflatd la 30 de kilometri sud de Miinchen, ducesa célatoreste
numai cu doua dintre fetele sale, Elena si Elisabeta, precum si
cu o cameristd. Bagajele le urmeaza intr-o a doua trasura.

Mama isi priveste fetele. Doud surori? Sunt atat de diferite...
Elena are noudsprezece ani, trasaturi regulate si un aer serios,
aproape grav. Find, frumoasd, dar melancolica. $i deosebit de
pioasda. Comportarea de pe parcursul orelor de calatorie ii este
plind de cumintenie, intocmai ca si imaginea. Ea este cu ade-
virat fiica mamei sale. In schimb, Elisabeta, de cincisprezece
ani §i jumadtate, subtiricd si incantatoare, emand vioiciune si bu-
curia de a trdi. Si, dintotdeauna, neascultare. Ea este cu adeva-
rat, prin contrast, fiica tatalui ei.

La popasul de la Rosenheim, cam la o treime din drum,
Elisabeta nu a rezistat impulsului de a adapa chiar ea caii. Adre-
sandu-se cu familiaritate valetilor si vizitiilor, si-a atras o ob-
servatie glacialda a mamei. Si, atunci cand a izbucnit in ras dupa
ce si-a udat picioarele intr-o galeata cu apa care se rdsturnase,
a fost singura care s-a amuzat! Pentru restul célatoriei, a fost
plasata sub supravegherea atenta a cameristei. Elisabeta nu a
putut decat sa suspine in sinea ei atunci cand trasura a lasat in
urma, pe partea stangd, Chiemsee, cel mai mare lac din Bava-
ria, denumit ,, marea bavareza”. Elisabeta trebuie sd se comporte
bine si sa se facd uitatd. In aceastd jumitate a lunii august 1853,
nu ea este cea care conteaza in sanul familiei, ci Elena, sora cea
cuminte.

Elena poarta speranta unei revange. Intr-adevar, mama sa
este de doua ori frustrata, att ca sotie, cat si ca mama. Fiica a
contelui palatin elector de Zweibriicken-Birkenfeld, care trebuia
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sd fie in 1805 primul rege al Bavariei datorita lui Napoleon, ea
s-a nascut cu titlul de printesa de Bavaria. Prin casdtoria cu du-
cele Max, care ii este vdr, a fost, intr-o oarecare masura, retro-
gradatd la rangul de ducesa din Bavaria. Mai mult, Ludovica
si-a vazut surorile incheind mariaje mai prestigioase decat al
ei. Una, maritandu-se cu Francisc al II-lea, a devenit impara-
teasa Carolina-Augusta a Austriei. Alte doud surori, Maria si
Amelia, au avut originalitatea de a fi, succesiv, regine ale Saxei.
O a patra, Elisabeta, era regina Prusiei, iar a cincea, Sofia, este
arhiducesa Austriei, cici s-a maritat cu Francisc-Carol, fratele
imparatului Ferdinand. In aceste combinatii familiale alambi-
cate, cirora Europa le detine secretul, Ludovica este, din punct
de vedere al protocolului, cea care detine rangul cel mai nein-
semnat.

Sotul ei, minunatul duce Max, nu este deloc un om conven-
tional. Este un pasionat: in primul rand de libertate si mai ales
de cea proprie. In pofida aparitiilor sale in costum de ceremo-
nie i a vastei sale culturi, nu este vazut aproape deloc la Miin-
chen, unde de altfel nu detine nicio functie oficiald. Oragul il
plictiseste, viata mondenad il apasa si protocolul il inabusa. Nu
traieste cu adevarat decét la tara, inflorind in aerul viu al Alpi-
lor. Boem, el dispare in paduri, acaparat de partidele de vana-
toare si pescuit. Lungile ore petrecute calare sunt intrerupte de
popasuri in toate hanurile Bavariei de sud. In tinuta traditio-
nald - pantaloni scurti de piele, bluzd de panza groasa, paldrie
tuguiatd din bland de bursuc -, el ciocneste vesel paharele cu
taranii, plecand apoi sd escaladeze cate un pisc. Cu un tempe-
rament liric, cAnta din titerd inca de cand l-a invatat fiul unui
hangiu vienez, pe care il intalnise in 1837. Ducele Max isi da
silinta sa revolutioneze muzica din secolul al XIX-lea. Desigur,
in momentul in care isi lasa sd izbucneascé toate pasiunile
infranate, rezultatul este unul surprinzator. Atunci cdnd nu
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colinda satele din Bavaria, célatoreste in Grecia, Turcia i
Egipt*. Imbitat de bucuria descoperirii ruinelor ascunse sub
nisip din vremea faraonilor, Max, mereu acompaniat de me-
nestrelul sdu, canta la titera in varful marii piramide a lui Khe-
ops! Iar la intoarcere, publica un volum intitulat Cdldtorie in
Orient, care este foarte apreciat. Insd sosirea sa la Miinchen a
atras si mai mult atentia: a adus de la Cairo patru negri mititei,
pe care tine si ii boteze. In mod clar, ducele merita pe deplin
pseudonimul de Fantasius, pe care si l-a atribuit pentru a semna
nuvele si cronici caustice, neobisnuite in mediul ultraconser-
vator al capitalei bavareze. El scrie de multa vreme: in tinerete,
chiar a pus pe hartie o piesa de teatru.

Comentariile si criticile il lasa indiferent. Singura datd cdnd
isi imbracd uniforma de general - functie cvasionorifica - este
o corvoada. Discursurile militarilor si ale functionarilor ii par
deosebit de fade acestui calator vesel. Totusi, ne-am ingela daca
l-am considera aidoma unui tdran necioplit, indopat cu carnati
si rduri de bere si cu tenul ars de soare al oamenilor care trdiesc
in aer liber... Dimpotriva, fin, bun psiholog, la patruzeci si cinci
de ani are o silueta zveltd, foarte tinard. Modesta sa avere se to-
peste vazand cu ochii, caci dispretuieste orice idee de adminis-
trare. El nu numara, triieste. Glumegste, prefera franchetea
ipocriziei si este simpatic intr-o maniera irezistibila. Se spune
chiar ca fetele frumoase il lasa sd stie acest lucru. Max este un
original, bun la suflet si indragit.

In 25 de ani de cisnicie, si-a dat silinta si 1i faca zece copii
Ludovicai, dar nu si aceea de a-si creste cele cinci fiice si trei fii

* Conform modei din secolul al XIX-lea, dedicata cautarii radacinilor
civilizatiei noastre, familia de Bavaria a aratat un mare interes pentru
Grecia clasica. Originea acestei atractii, atat istoricd cat si esteticd, pare
sd fie momentul in care Otto de Wittelsbach, fiul regelui Ludovic I de
Bavaria, a ajuns in 1832 pe tronul Greciei. Independenta Greciei fusese
recunoscuta de citre Franta, Anglia si Rusia.
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care au supravietuit. Nu acesta este rolul sau. Fidel traditiei fa-
miliei de Wittelsbach, care a fost un fel de familie de Medici a
Alpilor, ducele este un artist, un creator, o fiinta sensibila. $i ce
tata fascinant... cand este prezent! Fata de el, sotia sa are o tan-
dra ingdduinta, iar copiii un adevérat cult. Nu cunoaste el toate
secretele naturii? Nu s-a intors oare din tara regilor magi? Si
apoi, dreseaza caii sa meargd in pas de cadril, intr-un manej pe
care si l-a construit. Este un bun tintas si cAntd. Ne-am insela
daca l-am considera un diletant, frivol si chiar superficial. Mic
de statura, rasat, cu fruntea inalta si gura senzuala, Max are ochi
mari, negri, care se intristeazd cu brutalitate, marturisind nos-
talgie si o tristete surprinzatoare. Dar isi revine cu repeziciune,
grabindu-se sa ia artificiile vietii in deradere.

Incontestabil, copilul sau preferat este cel de-al treilea, adica
a doua sa fiica. S-a nascut la Miinchen intr-o duminicd, in
noaptea de Craciun a anului 1837, la ora zece si 43 de minute.
Micuta printesd a vazut lumina zilei intr-un palat de pe
Ludwigstrasse, foarte aproape de resedinta regald, in inima unui
oras aflat in plind schimbare. Unchiul sau, regele Ludovic I, por-
nise sa facd din Miinchen o noud Roma, ridicand arcuri de tri-
umf si colonade antice. Dar a fost tentat si de o noud Florenta,
careia i-a copiat balcoanele si logiile. $i a dorit totodata ca Miin-
chenul sa devina ,,Atena de pe Isar’, dupa numele raului care
traverseaza orasul. Neoclasic, stilul miinchenez a devenit un
omagiu adresat Mediteranei, iar orasul se asemana unui gigan-
tic muzeu de mulaje antice. Ludwigstrasse, unde s-a nascut
printesa, adica strada lui Ludovic, a fost trasata incd din 1816,
din ordinul viitorului suveran.

Imediat dupa nastere, Ludovica a auzit-o pe moasa, care a
prezentat copilul, conform traditiei, in budoarul alb de langa ca-
mera sa. Lumea se extaziazd, glumeste. $i se observa faptul ca
un dintisor strapunge deja gingia bebelusului. Ca la Napoleon...





