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* Titlul original al filmului este Ludwig. A fost regizat în 1972 de
Luchino Visconti, care a semnat şi o parte a scenariului (n.tr.). 

DE CE SISSI?

În 1967, primul meu reportaj în afara graniţelor Franţei m - a
purtat în Austria. Tema era filmarea noii versiuni a dramei de
la Mayerling, desigur nu ultima versiune, căci există anumite
reconstituiri istorice care par inepuizabile şi mereu supuse re-
vizuirii.

Principalul interes faţă de acest film nu consta în alegerea
actorilor. Catherine Deneuve, încântătoare, şi Omar Sharif, se-
ducător, erau, din punct de vedere fizic, contrarul tinerei ba-
roane Maria Vetsera şi arhiducelui Rudolf de Habsburg. Tot aşa,
nici Ava Gardner nu putea să pretindă că îi seamănă împărăte-
sei Elisabeta, în pofida marii sale frumuseţi. Ca şi alte mi lioane
de admiratori, eram încă fermecat de Romy Schneider, proas-
pătă şi zburdalnică atât cât trebuia. Pentru cinema, ea a fost
unica Sissi. Numai ea a fost şi a rămas Sissi, inclusiv în acel 
magistral Amurg al zeilor al marelui Visconti*, unde a întru-
chipat - o pe împărăteasa îmbătrânită, alături de vărul său, ex-
travagantul rege Ludovic al II - lea al Bavariei. Şi, după ce acest
mit a fost popularizat de cinematograf, televiziunea l - a ampli-
ficat, mai ales în Franţa. Fiecare difuzare a acestui serial celebru 
obţine, chiar şi azi, maximum de audienţă. În acest Mayerling
regizat de către Terence Young – realizator al primelor filme



din seria, chiar mai prolifică, a lui James Bond – doar actorul
James Mason interpreta un uimitor Franz Joseph. 

Filmul avea însă un mare merit: fusese pus în scenă, parţial,
chiar în locurile unde se derulase întâmplarea. La rândul meu,
şi eu am parcurs, conştiincios, coridoarele palatului imperial
Hofburg din Viena şi saloanele lambrisate ale castelului Schön-
brunn. Am visat pe balcoanele vechiului oraş imperial, capitala
nostalgică a vechii Europe. Şi am început să adun primele ele-
mente ale unei anchete despre acest trecut. Cinci ani mai târziu,
în timpul cercetărilor pentru prima mea carte, dedicată lui Lu-
dovic al II - lea al Bavariei, am „întâlnit - o” pentru mai multe luni
pe împărăteasa Elisabeta, singura femeie care a ştiut cu adevă-
rat să îl emoţioneze pe regele damnat al Bavariei. Cum să îi 
rezişti acestei femei excepţionale? Desigur, Sissi a fost împără-
teasa Austriei şi regina Ungariei. O imagine exactă, însă in-
completă. A fost, de asemenea, o mare doamnă, una dintre cele
mai frumoase din Europa (împărăteasa Eugenia* i - a fost, în
acest domeniu, rivală) şi una dintre cele mai surprinzătoare.
Tulburătoare prin capriciile sale, înduioşătoare prin simplici-
tate, emoţionantă prin entuziasm, influentă prin părerile sale
politice, epuizantă prin călătoriile sale, impresionantă prin
demnitatea sa în faţa dramei – aşa a fost suverana. Un personaj
foarte bogat, plin de contraste într - un mod singular şi care nu
te poate lăsa indiferent. Într - un cuvânt, o eroină pasionantă.

Dar de ce această carte? Încă una?!
Nu se ştie deja totul? Nu s - a spus şi nu s - a scris totul despre

această figură uneori edulcorată şi un pic fanată? Valsul vienez
s-a demodat oare? Sincer, nu cred asta. În mod curios, dacă 

* Eugenia de Montijo (1826 – 1920) a fost soţia împăratului Napoleon
al III - lea al Franţei. A fost împărăteasă în perioada 1853–1871, adică
până la destrămarea celui de - al doilea imperiu francez (n.tr.).
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publicul francez a arătat un interes neîncetat faţă de melodrama
care este viaţa lui Sissi, puţini sunt autorii de limbă franceză
care i - au consacrat studii recente. După reflecţiile strălucite ale
lui Henri Valloton şi Maurice Barrès, Maurice Paléologue şi
Paul Morand, de la Academia Franceză, ultimul volum francez
apărut până astăzi rămâne acela al lui Raymond Chevrier (Ed.
Pierre Waleffe, 1968), scurt, dar bine conceput, ilustrat cu in-
teligenţă. Desigur, în 1982, reeditarea, în franceză şi germană,
a traducerii unei opere germane din anii interbelici a fost iarăşi
disponibilă. Vorbesc despre cartea clasică a contelui Corti*, o
cercetare remarcabilă şi o lucrare de referinţă, însă al cărei text
datează din 1934**.

De atunci, „recolta” istoricilor de peste Rin şi de dincolo de
Dunăre a fost una bogată, căci Istoria este o ştiinţă din ce în ce
mai vie. Arhivele se deschid, martorii se destăinuie, descen-
denţii vorbesc. Treptat, fiinţele şi evenimentele sunt desluşite
de lumina implacabilă a detaliilor. Ideile preconcepute, clişeele
pot să fie confirmate sau, dimpotrivă, infirmate. În Austria,
unde pot fi măsurate popularitatea şi chiar afecţiunea de care
este înconjurată familia de Habsburg, există multe librării din
care se pot procura cărţi despre istoria acestei dinastii sau a
uneia dintre marile ei figuri. Cultul este nu doar întreţinut, ci şi
însufleţit prin publicaţii recente. 

Dincolo de aceste lucrări, cercetările mele personale, care au
durat aproape cinci ani, mi - au permis accesul la izvoare inedite,

* Egon Caesar, conte Corti (1886 - 1953), militar şi istoric din fostul
Imperiu Austro - Ungar, autorul unor monografii dedicate familiilor
regale, în special celor germane (n.tr.). 

** Cartea fost tradusă în franceză în 1936 şi a apărut la Editura Payot,
fiind reeditată în 1950. Acelaşi autor a publicat o monumentală biografie a lui
Franz Joseph, care nu a fost niciodată tradusă în franceză. Mult timp, Franz
Joseph a atras mai puţin ca soţia sa. În 1987, Jean - Paul Bled a publicat François
Joseph (Ed. Fayard), o biografie foarte solidă, care a acoperit această lacună.
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chiar în Austria. Am avut bucuria supremă de a ţine în mâini
şi de a analiza documente, arhive şi suveniruri intime ale îm-
părătesei. Acestea permit o detaliere fină a imaginii sale, o ex-
plicaţie a unora dintre reacţiile ei ciudate. Am căutat să explo-
rez minuţios personajul pentru a - l înţelege şi a - l pune mai bine
în lumină. Studiul meu este dedicat în primul rând cititorilor
care nu sunt familiarizaţi cu toate episoadele complexe ale unui
destin deopotrivă apropiat şi îndepărtat de noi. Această carte
îşi propune să facă un bilanţ al cunoştinţelor actuale, apelând la
cercetările cele mai serioase, îmbogăţite cu multe detalii rămase
secrete. Nu am avut decât o preocupare: să o fac pe suverană să
trăiască din nou, reconstituind cu maximum de minuţiozitate
viaţa ei ieşită din comun, deoarece acest inventar al Europei de
ieri, care este azi fragmentată, aparţine memoriei noastre. 
Îna in te de a judeca, se cuvine să cunoaştem această viaţă. Am
încercat să o reconstitui pas cu pas, fără a o izola de contextul
ei, adeseori hotărâtor. 

Îmi permit să exprim, mai întâi, profunda mea recunoştinţă
Majestăţii Sale Zita, ultima împărăteasă a Austriei şi regină a
Ungariei, care i - a urmat Elisabetei pe tronul feminin al dublei
monarhii în 1916. Calitatea primirii sale, memoria sa vivace şi
pertinenţa cuvintelor sale, precum şi demnitatea vieţii ei în faţa
celor mai grele încercări reprezintă o lecţie. Mai mult chiar: un
exemplu de meditaţie. M.S. Zita este într - adevăr ultimul mar-
tor important al orelor sumbre care au dezmembrat Europa şi
au condus - o de două ori în războaie cu sine însuşi. Audienţa
pe care M.S. Zita a binevoit să mi - o acorde va rămâne un mo-
ment excepţional al vieţii mele. Iar sâmbătă, 13 noiembrie 1982,
la Viena, am fost unul dintre puţinii francezi care au asistat la
extraordinara sa revenire în capitală, după un exil de 63 de ani.
Un eveniment istoric şi tulburător, în prezenţa a aproape 20 de
persoane de toate vârstele şi din toate clasele sociale, printre
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care au ţinut să apară şi reprezentanţii fostelor naţionalităţi din
Imperiul Austro - Ungar. Un adevărat triumf, omagiu popular
faţă de o personalitate foarte îndrăgită şi faţă de familia de Aus-
tria. Fosta suverană a murit la 14 martie 1989. Funeraliile sale
de la Viena, solemne şi impresionante, la care au participat un
milion de persoane, au fost transmise de mai multe posturi de
televiziune europene.

Fiul cel mai mare al M.S. Zita, Alteţa Sa imperială şi regală
arhiducele Otto, şeful Casei de Habsburg - Lorena, va primi aici
omagiul respectului meu profund şi al sincerei mele admiraţii.
Deputat strălucit în Parlamentul European, un observator cu
păreri lucide, arhiducele Otto mi - a arătat o disponibilitate şi un
interes încurajatoare. 

Exprim în mod special o vie recunoştinţă pentru sprijinul şi
înţelegerea lor Alteţelor Lor Serenisime prinţilor şi prinţeselor
de Liechtenstein: Henri, Elisabeta, Vincent, Elena şi Benedicta.
Nu şi - au menajat eforturile şi mi - au deschis arhivele şi 
documentele familiale cu o politeţe neobosită. Dl Erik von 
Kuehnelt - Leddihn primeşte stima mea amicală, iar soţia sa,
Christiane, şi fratele său, contele Leopold Goëss, mulţumirile
mele călduroase. Străbunica lor, contesa Maria Goëss, a fost ul-
tima mare doamnă de onoare de la curtea împărătesei Elisa-
beta. Îi mulţumesc dlui Ogris, directorul arhivelor Carinthiei
de la Klagenfurt. 

Dl Eric Feigl, autorul celei mai cuprinzătoare biografii a 
împărătesei Zita înainte de cea a lui Jean Sévillia – apărută 
în franceză şi intitulată Zita, impératrice courage (Perrin, 
1997) –, primeşte întreaga mea simpatie şi recunoştinţa mea.

Dl Max Karkegi, colecţionar fără pereche şi căutător perse-
verent, ştie cât i - am apreciat sprijinul devotat, eficace şi amical.
Dna Robert Koreska, dl Gary Sommer şi dl Lucien - René Dauven
ştiu cu siguranţă că ajutorul lor mi - a fost preţios. Îi mulţumesc
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de asemenea dlui Jacques Mayer, proprietar şi director al Hote-
lului Beau - Rivage din Geneva, unde împărăteasa, victima unui
asasinat, şi - a dat ultima suflare. Bunica dlui Jacques Mayer, tâ-
năra soţie a directorului acestui hotel în 1898, a aşternut pe hâr-
tie amintirile care sunt povestite aici pentru prima oară, precum
şi alte detalii inedite privind ultima şedere a împărătesei şi emo-
ţia pe care moartea ei brutală a suscitat - o în Europa. Îi mulţu-
mesc şi dlui François - Achille Roch, ziarist elveţian.

Dna Monique Travers şi dra Dorothée Palka, la fel şi dna Bri-
gitte Pätzold, pentru ajutorul ei suplimentar, ştiu cât am apre-
ciat munca lor sârguincioasă de traducere. Nu o voi uita pe dra
Hélène Bourgeois, directoarea de la Librarie Académique Perrin,
pentru răbdare şi înţelegere, mereu surâzătoare şi încurajatoare.
Îi mulţumesc şi dnei contese de Mun pentru că mi - a încredin-
ţat amintirile dlui Albert Perquer despre şederea împărătesei la
Sassetot - le - Mauconduit, în Normandia. Îi adresez gratitudinea
mea şi dnei Jean - Loup Tellinge şi fiului ei Christian, fără a uita
de recunoştinţa mea prietenească faţă de dl Roger le Barrois.

În sfârşit, personalităţile care m - au ajutat, sub diverse forme,
răspunzând cererilor mele, dar care doresc să îşi păstreze ano-
nimatul, ştiu, prin aceste rânduri, cât le sunt de recunoscător
pentru încrederea pe care mi - au acordat - o în mod cu totul ex-
cepţional. 

Toţi şi toate mi - au permis să înţeleg mai bine fascinaţia pe
care o exercită împărăteasa Elisabeta de peste 100 de ani. Am
vrut să îi desluşesc viaţa, începută ca o operetă şi terminată ca
o tragedie, şi am încercat să îi înţeleg caracterul, deopotrivă pa-
tetic, nostim şi grandios. Este cel mai sfâşietor dintre romanele
trăite ale secolului trecut. Mi s - a părut că a venit momentul să
prezint portretul unei femei de neuitat.

Jean des Cars 



* Nu trebuie să se confunde titlul de duce de Bavaria rezervat ramurii
regale (superioare) cu acela de duce din Bavaria purtat de ramura ducală
(inferioară), căruia nu i s - a alăturat calitatea de Alteţă Regală decât
începând din 1845, prin voinţa regelui Ludovic I. 

I

PRINŢESA NEÎMBLÂNZITĂ

În după - masa zilei de miercuri, 15 august 1853, o trăsură
care a părăsit sudul Bavariei înaintează către micul oraş aus-
triac Bad Ischl, în inima regiunii Salzkammergut, unde se ex-
ploatează sarea care a dat numele localităţii Salzburg. Pe această
veche axă a comerţului european, vara luminoasă a Munţilor
Alpi îşi împrăştie culorile vii. Într - un decor împădurit, reflec-
tat de smaraldul senin al lacurilor romantice, oraşul cunoaşte
de circa 30 de ani o însufleţire estivală crescândă. Dr. Wirer, un
medic vienez, a descoperit, în jurul anului 1820, proprietăţile
terapeutice ale apelor sărate. Simbol al negoţului, sarea a fost
transformată în simbol al sănătăţii. Toată înalta societate s - a
deprins să meargă la cure de ape sărate. Reprezentanţii săi cei
mai prestigioşi au primit chiar supranumele de „prinţi ai sării”.
Şi, treptat, Bad Ischl, adăpostit într - o buclă formată de râurile
Traun şi Ischl, a devenit un centru termal, o localitate căutată de
vilegiatură şi un loc unde se întâlneşte înalta nobilime. O ade-
vărată staţiune balneară.

Însă trăsura nu transportă turişti veniţi la cură. A trecut
Alpii şi aparţine ducelui Max din Bavaria, şeful ramurii inferioare
a casei de Wittelsbach*. Ducele Max, cumnatul austerului rege



Maximilian al II - lea, nu se află în caleaşca sa. Ca de obicei, el a
delegat - o pe soţia sa, ducesa Ludovica, care se pregăteşte pen-
tru o importantă reuniune de familie. Plecată de la Possenho-
fen, reşedinţa sa nu prea luxoasă de pe malul Lacului Starnberg,
aflată la 30 de kilometri sud de München, ducesa călătoreşte
numai cu două dintre fetele sale, Elena şi Elisabeta, precum şi
cu o cameristă. Bagajele le urmează într - o a doua trăsură.

Mama îşi priveşte fetele. Două surori? Sunt atât de diferite…
Elena are nouăsprezece ani, trăsături regulate şi un aer serios,
aproape grav. Fină, frumoasă, dar melancolică. Şi deosebit de
pioasă. Comportarea de pe parcursul orelor de călătorie îi este
plină de cuminţenie, întocmai ca şi imaginea. Ea este cu ade-
vărat fiica mamei sale. În schimb, Elisabeta, de cincisprezece
ani şi jumătate, subţirică şi încântătoare, emană vioiciune şi bu-
curia de a trăi. Şi, dintotdeauna, neascultare. Ea este cu adevă-
rat, prin contrast, fiica tatălui ei. 

La popasul de la Rosenheim, cam la o treime din drum, 
Elisabeta nu a rezistat impulsului de a adăpa chiar ea caii. Adre-
sându - se cu familiaritate valeţilor şi vizitiilor, şi - a atras o ob-
servaţie glacială a mamei. Şi, atunci când a izbucnit în râs după
ce şi - a udat picioarele într - o găleată cu apă care se răsturnase,
a fost singura care s - a amuzat! Pentru restul călătoriei, a fost
plasată sub supravegherea atentă a cameristei. Elisabeta nu a
putut decât să suspine în sinea ei atunci când trăsura a lăsat în
urmă, pe partea stângă, Chiemsee, cel mai mare lac din Bava-
ria, denumit „marea bavareză”. Elisabeta trebuie să se comporte
bine şi să se facă uitată. În această jumătate a lunii august 1853,
nu ea este cea care contează în sânul familiei, ci Elena, sora cea
cuminte.

Elena poartă speranţa unei revanşe. Într - adevăr, mama sa
este de două ori frustrată, atât ca soţie, cât şi ca mamă. Fiică a
contelui palatin elector de Zweibrücken - Birkenfeld, care trebuia
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să fie în 1805 primul rege al Bavariei datorită lui Napoleon, ea
s - a născut cu titlul de prinţesă de Bavaria. Prin căsătoria cu du-
cele Max, care îi este văr, a fost, într - o oarecare măsură, retro-
gradată la rangul de ducesă din Bavaria. Mai mult, Ludovica
şi - a văzut surorile încheind mariaje mai prestigioase decât al
ei. Una, măritându - se cu Francisc al II - lea, a devenit împără-
teasa Carolina - Augusta a Austriei. Alte două surori, Maria şi
Amelia, au avut originalitatea de a fi, succesiv, regine ale Saxei.
O a patra, Elisabeta, era regina Prusiei, iar a cincea, Sofia, este
arhi du cesa Austriei, căci s - a măritat cu Francisc - Carol, fratele 
împă ratului Ferdinand. În aceste combinaţii familiale alambi-
cate, cărora Europa le deţine secretul, Ludovica este, din punct
de ve dere al protocolului, cea care deţine rangul cel mai neîn-
semnat.

Soţul ei, minunatul duce Max, nu este deloc un om conven-
ţional. Este un pasionat: în primul rând de libertate şi mai ales
de cea proprie. În pofida apariţiilor sale în costum de ceremo-
nie şi a vastei sale culturi, nu este văzut aproape deloc la Mün-
chen, unde de altfel nu deţine nicio funcţie oficială. Oraşul îl
plictiseşte, viaţa mondenă îl apasă şi protocolul îl înăbuşă. Nu
trăieşte cu adevărat decât la ţară, înflorind în aerul viu al Alpi-
lor. Boem, el dispare în păduri, acaparat de partidele de vână-
toare şi pescuit. Lungile ore petrecute călare sunt întrerupte de
popasuri în toate hanurile Bavariei de sud. În ţinuta tradiţio-
nală – pantaloni scurţi de piele, bluză de pânză groasă, pălărie
ţuguiată din blană de bursuc –, el ciocneşte vesel paharele cu
ţăranii, plecând apoi să escaladeze câte un pisc. Cu un tempe-
rament liric, cântă din ţiteră încă de când l - a învăţat fiul unui
hangiu vienez, pe care îl întâlnise în 1837. Ducele Max îşi dă
silinţa să revoluţioneze muzica din secolul al XIX - lea. Desigur,
în momentul în care îşi lasă să izbucnească toate pasiunile 
înfrânate, rezultatul este unul surprinzător. Atunci când nu 
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colindă satele din Bavaria, călătoreşte în Grecia, Turcia şi
Egipt*. Îmbătat de bucuria descoperirii ruinelor ascunse sub
nisip din vremea faraonilor, Max, mereu acompaniat de me-
nestrelul său, cântă la ţiteră în vârful marii piramide a lui Khe-
ops! Iar la întoarcere, publică un volum intitulat Călătorie în
Orient, care este foarte apreciat. Însă sosirea sa la München a
atras şi mai mult atenţia: a adus de la Cairo patru negri mititei,
pe care ţine să îi boteze. În mod clar, ducele merită pe deplin
pseudonimul de Fantasius, pe care şi l - a atribuit pentru a semna
nuvele şi cronici caustice, neobişnuite în mediul ultraconser-
vator al capitalei bavareze. El scrie de multă vreme: în tinereţe,
chiar a pus pe hârtie o piesă de teatru.

Comentariile şi criticile îl lasă indiferent. Singura dată când
îşi îmbracă uniforma de general – funcţie cvasionorifică – este
o corvoadă. Discursurile militarilor şi ale funcţionarilor îi par
deosebit de fade acestui călător vesel. Totuşi, ne - am înşela dacă
l - am considera aidoma unui ţăran necioplit, îndopat cu cârnaţi
şi râuri de bere şi cu tenul ars de soare al oamenilor care trăiesc
în aer liber… Dimpotrivă, fin, bun psiholog, la patruzeci şi cinci
de ani are o siluetă zveltă, foarte tânără. Modesta sa avere se to-
peşte văzând cu ochii, căci dispreţuieşte orice idee de adminis-
trare. El nu numără, trăieşte. Glumeşte, preferă francheţea 
ipocriziei şi este simpatic într - o manieră irezistibilă. Se spune
chiar că fetele frumoase îl lasă să ştie acest lucru. Max este un
original, bun la suflet şi îndrăgit.

În 25 de ani de căsnicie, şi - a dat silinţa să îi facă zece copii
Ludovicăi, dar nu şi aceea de a - şi creşte cele cinci fiice şi trei fii
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* Conform modei din secolul al XIX - lea, dedicată căutării rădăcinilor
civilizaţiei noastre, familia de Bavaria a arătat un mare interes pentru
Grecia clasică. Originea acestei atracţii, atât istorică cât şi estetică, pare
să fie momentul în care Otto de Wittelsbach, fiul regelui Ludovic I de
Bavaria, a ajuns în 1832 pe tronul Greciei. Independenţa Greciei fusese
recunoscută de către Franţa, Anglia şi Rusia. 



care au supravieţuit. Nu acesta este rolul său. Fidel tradiţiei fa-
miliei de Wittelsbach, care a fost un fel de familie de Medici a
Alpilor, ducele este un artist, un creator, o fiinţă sensibilă. Şi ce
tată fascinant… când este prezent! Faţă de el, soţia sa are o tan-
dră îngăduinţă, iar copiii un adevărat cult. Nu cunoaşte el toate
secretele naturii? Nu s - a întors oare din ţara regilor magi? Şi
apoi, dresează caii să meargă în pas de cadril, într - un manej pe
care şi l - a construit. Este un bun ţintaş şi cântă. Ne - am înşela
dacă l - am considera un diletant, frivol şi chiar superficial. Mic
de statură, rasat, cu fruntea înaltă şi gura senzuală, Max are ochi
mari, negri, care se întristează cu brutalitate, mărturisind nos-
talgie şi o tristeţe surprinzătoare. Dar îşi revine cu repeziciune,
grăbindu - se să ia artificiile vieţii în derâdere.

Incontestabil, copilul său preferat este cel de - al treilea, adică
a doua sa fiică. S - a născut la München într - o duminică, în
noaptea de Crăciun a anului 1837, la ora zece şi 43 de minute.
Micuţa prinţesă a văzut lumina zilei într - un palat de pe 
Ludwigstrasse, foarte aproape de reşedinţa regală, în inima unui
oraş aflat în plină schimbare. Unchiul său, regele Ludovic I, por-
nise să facă din München o nouă Romă, ridicând arcuri de tri-
umf şi colonade antice. Dar a fost tentat şi de o nouă Florenţă,
căreia i - a copiat balcoanele şi logiile. Şi a dorit totodată ca Mün-
chenul să devină „Atena de pe Isar”, după numele râului care
traversează oraşul. Neoclasic, stilul münchenez a devenit un
omagiu adresat Mediteranei, iar oraşul se asemăna unui gigan-
tic muzeu de mulaje antice. Ludwigstrasse, unde s - a născut
prinţesa, adică strada lui Ludovic, a fost trasată încă din 1816,
din ordinul viitorului suveran. 

Imediat după naştere, Ludovica a auzit - o pe moaşă, care a
pre zentat copilul, conform tradiţiei, în budoarul alb de lângă ca-
 mera sa. Lumea se extaziază, glumeşte. Şi se observă faptul că
un dinţişor străpunge deja gingia bebeluşului. Ca la Napoleon…
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